Apego

Me ha pasado algo extraño:

a veces, solamente a veces

y sin percatarme del suceso durante sus primeras centésimas

mientras mi mente se encuentra sumergida a medias

en imágenes sin forma ni textura

en ideas a medio abrillantar

en cuestiones que aún no pueden plantearse cabalmente

entre olas que encarreradas planean penetrarme

o cuando el vientre se me enciende en mariposas

cuando más burbujea el caldero dentro del craneo

o mirando televisión

Lo percibo

como una gota de agua fría en la espalda

Lo percibo

la mente se relaja

regreso al flujo de las manecillas

Lo percibo

pierdo la cuerda seductora del espiral

Lo percibo

y no lo puedo

metaforizar

poetizar

comparar

describir

entender

solamente me lo aprendí de memoria

ese olor

tirón de sangre en mi pubis

ese aroma tuyo que ahora es mio

lo recuerdo de repente con una claridad brutal

claridad de tacto

claridad de escalofrio

Ese perfume indescriptible natural de tu cuerpo

tu cuerpo

tu cuerpo

que aprendí de memoria

por accidente

sin conocer el momento

ni el como fue

pero el porque

es un presentimiento palpitante